অ্যাপ, ভাষার স্কুল, মার্কেটপ্লেস, নাকি প্রাইভেট ক্লাস?

এই পাতাটা আমিই লিখছি, আর এতে আমার লাভ আছে: পড়ার আগে আপনার সেটা জানা ন্যায্য। তাই মাপকাঠি একটাই, আর চারটির জন্যই এক: আপনি সত্যিই কী পান আর কী পান না। শেষে সেই ক্ষেত্রগুলোও পাবেন যেখানে আমাকে বাদ দেওয়াই ভালো।

Duolingo-র মতো একটি অ্যাপ

অ্যাপগুলো তাদের বদনামের চেয়ে ভালো। তারা আপনাকে চলমান রাখে, খরচ কম বা নেই, আর মৌলিক শব্দভাণ্ডারের জন্য দারুণ। যারা বলে এতে কিছুই শেখা যায় না, তারা কখনো সেগুলো গুরুত্ব দিয়ে ব্যবহার করেনি।

যেখানে তারা পৌঁছায় না সেটা হলো নিজে বলা। অ্যাপ দেখে আপনি ঠিক উত্তরে ছুঁয়েছেন কি না। সে শুনতে পায় না আপনি দ্বিত্ব ব্যঞ্জন গিলে ফেলছেন, খেয়াল করে না যে আপনি বাক্য ঘুরিয়ে congiuntivo এড়িয়ে যাচ্ছেন, আর ছয় মাস ধরে না-জেনে যে ভুলটা করে যাচ্ছেন সেটা শোধরায় না।

কোনো স্কুলে দলগত কোর্স

ভালো স্কুলগুলো ভালো কাজই করে, আর দলে এমন কিছু আছে যা প্রাইভেট ক্লাসে নেই: সহপাঠী, একটা নির্দিষ্ট কাঠামো, ঘণ্টায় কম খরচ, আর সেই সামাজিক চাপ যা নভেম্বরের মঙ্গলবার সন্ধ্যায় আপনাকে বাড়ি থেকে বের করে।

দুটি সীমা কাঠামোগত, মানের নয়। কথা বলার সময়: বারোজনের মধ্যে, আর শিক্ষককে ব্যাখ্যাও করতে হয়, তাই ক্লাসে আপনার ভাগে পড়ে কয়েক মিনিট। আর গতি, যা দলের গড় গতি, প্রায় কখনোই আপনার নয়। তার উপর কোর্স শুরু হয় নির্দিষ্ট তারিখে, আর অফার প্রায়ই B2-তে থেমে যায়।

italki বা Preply-র মতো মার্কেটপ্লেস

বিস্তর পছন্দ, ঢোকার সহজ পথ, আর ভালো শিক্ষক সত্যিই আছেন: আমি জানি, কারণ আমি নিজেও সেখানে কাজ করি। আক্রমণাত্মক দামে কথোপকথনের ঘণ্টা চাইলে ওটা ভালো পছন্দ।

দুর্বল জায়গা ধারাবাহিকতা। আপনি আলাদা আলাদা ঘণ্টা বুক করেন, প্রায়ই ভিন্ন শিক্ষকের কাছে, সাধারণত এগিয়ে চলা কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই। ঘণ্টাটা উপভোগ্য, আর পরিকল্পনা নেই।

এক পর্দায়

চারটি পথের তুলনা, যেসব জিনিস সত্যিই ফল ঠিক করে সেগুলোর উপর।

ঘণ্টাপ্রতি খরচই একমাত্র সারি যেখানে আমি হারি, আর সেটা সবার শেষে রাখি, কারণ আপনার হাতে সময়সীমা থাকলে বা আপনি মান খুঁজলে ওটাই সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ।

আমি আলাদা কী করি

দুটো জিনিস আছে যা বাকি তিনটি থেকে আপনি পাবেন না। এর কোনোটাই «ব্যক্তিগত মনোযোগ» নয়: ওটা সবাই প্রতিশ্রুতি দেয়।

১. আমার প্রশিক্ষণ ইতালিয়ান শেখানোয়, শুধু ইতালিয়ানে নয়

আমি মাতৃভাষী, কিন্তু কথাটা সেটা নয়: আমরা ছয় কোটি। যিনি ইতালিতে থাকেন তাঁকে শেখানো আর যিনি বাইরে থেকে পড়েন তাঁকে শেখানো দুটি আলাদা পেশা, আর তাদের দুটি নাম আছে: L2 আর LS। দুটোর জন্য আমি আলাদা করে পড়েছি: Ca’ Foscari-তে ITALS মাস্টার্স, LS ধারা, আর Giustino Fortunato-তে ইতালিয়ান L2 নিয়ে একটি মাস্টার্স।

বাস্তবে এর মানে, আমি জানি কেন একজন ডাচ ভাষাভাষী congiuntivo-তে হোঁচট খান, শব্দক্রমে নয়; কেন দ্বিত্ব ব্যঞ্জন ডাচ কানে প্রায় ধরাই পড়ে না; আর কোন ক্রমে জিনিস দিলে সেগুলো মনে থাকে।

দুটি মাস্টার্সই একটি করে অভিসন্দর্ভ দিয়ে শেষ হয়েছে, আর দুটোই এই সাইটে আছে। Ca’ Foscari-রটি ব্লেন্ডেড কোর্সে আন্তঃসাংস্কৃতিক সংলাপ নিয়ে, ইতালিয়ান গান আর বিজ্ঞাপনের উপর গড়া: আমার ক্লাসের সাংস্কৃতিক অংশ ওখান থেকেই আসে, আর এই কারণেই আমি সংস্কৃতিকে অধ্যায়ের শেষে কৌতূহলের বিষয় হিসেবে দেখি না। Giustino Fortunato-রটি অনলাইন ক্লাস নিয়ে, আর শুরু হয় ক্র্যাশেনের আবেগীয় ছাঁকনি থেকে: উদ্বেগ আর লজ্জা যেকোনো ব্যাকরণগত অসুবিধার আগেই শেখা আটকে দেয়। তাই প্রথম ক্লাসটা আমি আপনার কথা শুনে কাটাই, আপনাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে নয়।

২. উপকরণ আমি নিজে লিখি

প্রায় প্রতিটি স্কুল আর প্রতিটি প্ল্যাটফর্ম একটি বাণিজ্যিক পাঠ্যবই ধরে চলে, যা লেখা হয়েছে এমন এক গড় শিক্ষার্থীর জন্য যার অস্তিত্ব নেই। আমি পাঠ্যবই ব্যবহার করি না।

উপকরণ আমরা একসঙ্গে গড়ি, ক্লাসের পর ক্লাস। একটি পথ আরেকটির মতো নয়, আর কোনো পথ চাপিয়েও দেওয়া হয় না: আপনার উপর কোনো কঠিন কাঠামো নয়, আমার উপরও সেপ্টেম্বরে ঠিক করা কোনো সিলেবাস নয়। আপনার যা দরকার, সেটাই ঠিক করে পরের সপ্তাহে আমরা কী করব।

• সাতশোর বেশি ইন্টারঅ্যাক্টিভ অনুশীলন: বিনামূল্যে, অ্যাকাউন্ট ছাড়া, A1 থেকে B2 পর্যন্ত।
• আমার নিজের একটি iOS অ্যাপ, A1-C2 পথ আর চোদ্দটি ভাষায় অভিধান।
• স্তর অনুযায়ী নতুন করে লেখা ইতালিয়ান ক্লাসিক: টীকা আর শব্দকোষ সহ, তাই B1-এই আপনি পিরান্দেল্লো পড়ছেন।

মে মাসে আপনি যদি পুলিয়া যান, পুলিয়া নিয়ে ক্লাসটা আমি তৈরি করি আর আপনিও করেন: তাতে একসঙ্গের সময়টা পুরোটাই কথা বলায় যায়, এমন একটা পাতা পড়ায় নয় যা আপনি একাই পড়তে পারতেন। একটা পাঠ্যবই, স্বভাবতই, সেটা পারে না।

কখন আমাকে আপনার দরকার নেই

ছুটির জন্য কয়েকটা শব্দ চাইলে একটা অ্যাপ নিন। সঙ্গ আর ঘণ্টায় কম খরচ খুঁজলে নিজের শহরে দলগত কোর্স করুন। পরিকল্পনা ছাড়া কথোপকথনের ঘণ্টা চাইলে মার্কেটপ্লেস আমার চেয়ে সস্তা। আর একা এগোতে চাইলে সেই সাতশো অনুশীলন আর অ্যাপটা ওখানেই থাকে, আপনি আমার সঙ্গে একটা ক্লাসও না করলেও।

আর কখন আমিই সঠিক পছন্দ

• আপনি শূন্য থেকে শুরু করছেন আর ভালোভাবে শুরু করতে চান, পরে শোধরাতে হবে এমন অভ্যাস না ধরে।
• আপনি B1 বা B2-তে আটকে আছেন: বোঝেন অনেক, কিন্তু বলা তাল মেলাতে পারে না।
• আপনি B2 পেরোতে চান, আর আপনার এলাকায় অফার ওখানেই থামে।
• কাজে দরকার: মিটিং, ক্লায়েন্ট, সহকর্মী, বা কোম্পানির ভেতরে বদলি।
• এটা আপনার ছেলে বা মেয়ের জন্য: শিশু ও কিশোরদের ক্লাস, তাদের নিজের গতিতে।
• আপনার হাতে সত্যিকারের সময়সীমা আছে: একটা স্থানান্তর, একটা সনদ, মিলানে একজন ক্লায়েন্ট।
• আপনি অনিয়মিত সময়ে কাজ করেন আর বাঁধা সূচিতে আঁটেন না।
• আপনি একজনই শিক্ষক চান, যিনি আপনার পথটা মনে রাখেন।

আমি কে

আমি আলেসসিও, ইতালীয়, থাকি এদে-তে। ছয় বছরের বেশি পড়াচ্ছি আর ত্রিশের বেশি শিক্ষার্থীর সঙ্গে কাজ করেছি। শুরু করেছিলাম শখে, পরে সেটাই আমার কাজ হয়ে গেল।

আমাকে যা ধরে রেখেছে সেটা ব্যাকরণ নয়: মানুষের সঙ্গে কথা বলতে, তাদের কথা শুনতে আর তারা কোথা থেকে এসেছেন তা বুঝতে আমার ভালো লাগে। তাই ক্লাসে আমি কম বলি আর আপনাকে বলতে দিই। ব্যাকরণ আসে যখন দরকার, আর দরকার হলে আমরা সেটা গুরুত্ব দিয়েই করি; কিন্তু সময়টা কাটে আপনার জীবন আর আপনার জগৎ নিয়ে, কারণ আশপাশের মানুষের সঙ্গে ইতালিয়ানে আপনি তো ওটা নিয়েই কথা বলতে চাইবেন।

পুরো পরিচয়, দুটি অভিসন্দর্ভ আর পথচলা →